Buongiorno, mezzanotte di Jean Rhys

Buongiorno, mezzanotte di Jean Rhys

La narratrice di “Good Morning, Midnight” (Buongiorno, mezzanotte) è una donna che si è ribattezzata Sasha e vive un’esistenza desolante in un piccolo squallido appartamento a Parigi. Passa la giornata andando nei bar e nei caffè, ma deve fare attenzione a quelli che sceglie perché in alcuni non è più la benvenuta e in altri si sente troppo imbarazzata a visitarli di nuovo.

Conversazioni occasionali con estranei ai tavoli vicini spesso finiscono in singhiozzi o lacrime private nel bagno. Fa appello agli amici in Inghilterra per ricevere denaro e va in giro in una costosa pelliccia che è ciò che resta di un tempo più felice. Sconsolata, persa nei ricordi, contemplando il suicidio e con la paranoia che gli uomini vogliano approfittare di lei, beve le sue serate o si ritira nel suo appartamento.

Il lettore non sa in un primo momento cosa l’abbia portata a questa squallida esistenza che sembra altrettanto misteriosa a Sasha stessa: “Mi sto chiedendo tutto il tempo che diavolo sto facendo qui. Tutto il tempo.” Ma nel corso del romanzo emergono gradualmente le scene del passato che portano a un quadro approssimativo di come la sua vita sia diventata così disastrata. Questo, romanzo eloquentemente scritto in modo oscuro, è un affascinante ritratto di una persona aggrappata alla vita con le unghie e rivela uno strato di società silenziosamente disperato.

Sasha spiega che l’ottimismo della gente per il futuro, nonostante le tragedie della vita, si basa su una menzogna: “Non è che queste cose accadano o che sopravviviamo ad esse, ciò che rende la vita strana è che vengono dimenticate. Anche quel momento che hai pensato fosse la tua eternità svanisce e viene dimenticato e muore. Questo è ciò che rende la vita così buffa – il modo in cui dimentichi, e ogni giorno è un nuovo giorno, e c’è speranza per tutti, evviva … ” Con un amaro senso dell’umorismo, sente che è solo la nostra capacità di dimenticare o seppellire le emozioni virulente ciò che rende la vita sopportabile. Tuttavia, lei è una persona che non può seppellire o coprire la sua perdita perché continuamente essa risale alla superficie della sua coscienza.

C’è uno strano conforto nel sapere che il dolore privato che ti perseguita durante il giorno è condiviso da qualcun altro. Sasha si rende conto di non essere sola nel suo dolore quando incontra altre persone le cui vite sono cadute in rovina, come una donna di nome Lisa che spera in un’altra guerra in modo che possa essere uccisa.

La fine di questo breve e compatto romanzo fa da interessante contrasto con “Ulisse” di James Joyce. Sasha grida “Sì” come Molly Bloom. Tuttavia, invece di essere un’affermazione e un benvenuto alle varie gioie della vita, il “sì” di Sasha permette al degrado e alla distruzione di entrare nello spazio personale custodito che ha creato. In precedenza dice: “Una stanza è un posto dove ti nascondi dai lupi fuori e questo è tutto ciò che significa qualsiasi stanza.” Ma dopo aver fallito nel ricollegarsi in modo significativo con i piaceri della vita, Sasha invita quei lupi all’interno.

A causa del contenuto pesantemente solenne del romanzo, non sorprende che alcuni abbiano pensato che Jean Rhys si fosse suicidata dopo aver pubblicato “Good Morning, Midnight” nel 1939.

Dopo un decennio di produzione costante con quattro romanzi e racconti, Jean Rhys si ritirò dall’opinione pubblica e non pubblicò nient’altro fino a più di venticinque anni dopo. Fu solo nel 1949, quando vi fu una rappresentazione teatrale di “Good Morning, Midnight”, che qualcuno riuscì a rintracciarla inserendo un annuncio pubblicitario sui giornali.

Questo rinnovato interesse per la sua scrittura spinse Rhys a produrre nuovi lavori. È interessante considerare l’ipotesi che questo non fosse accaduto e “Buongiorno, mezzanotte” fosse rimasto il suo ultimo romanzo, per lo più dimenticato, perché la pubblicazione del suo straordinario ultimo romanzo “Wide Sargasso Sea” (Il grande mare dei Sargassi) sembra aver scolpto per lei un posto nel canone letterario.

“Good Morning, Midnight” è un pezzo straordinario di letteratura modernista che allinea abilmente il lettore alla coscienza di un individuo traumatizzato e che affronta potentemente i temi psicologici in uno stile narrativo rivelatore.

Dopo che “Good Morning, Midnight” fu pubblicato per la prima volta nel 1939, Jean Rhys non pubblicò un altro libro fino al 1966. Che cosa ha potuto causare un tale intervallo nella sua produzione letteraria?

Risponde Jessica Harrison, senior editor for Penguin Classics. La vita di Rhys è stata difficile per molti anni. Dopo aver vissuto a Parigi e frequentato i circoli letterari, si trasferì nel 1939 con suo marito nel Devon, e si allontanò dal mondo dell’editoria. Nei successivi due decenni, soffrì di problemi di salute, il suo secondo marito morì e il suo terzo marito fu imprigionato per frode, cosa che la costrinse a seguirlo da una prigione all’altra quando veniva trasferito. Fu solo nel 1958 che fu riscoperta dal mondo letterario. Diana Athill divenne il suo editore e fu estremamente importante nell’incoraggiarla a completare “Il grande mare dei Sargassi” per un periodo di molti anni. Quando il libro fu pubblicato e divenne così famoso, Rhys era ormai una donna anziana.

Leggendo “Good Morning, Midnight” oggi, alcuni dei suoi temi e contenuti sono ancora abbastanza scioccanti. Ad esempio, il modo in cui affronta potentemente questioni riguardanti il ​​suicidio, l’alcolismo, l’ansia sociale, la depressione post-partum. Pensa che questi problemi siano oggi meno “rischiosi” rispetto al momento della prima pubblicazione?

JH: Penso che questi temi siano molto meno scioccanti oggi di quanto non lo furono nel 1939, specialmente in un romanzo di una donna. Ma ciò che ha ancora il potere di scioccare oggi è la brutale onestà di Rhys e il modo intransigente con cui affronta questi problemi. Non importa quanto sia doloroso il soggetto, la scrittura è sempre così sincera che non puoi distogliere lo sguardo.

“Buongiorno, mezzanotte” di Jean Rhys. Traduzione di Miro Silvera. Adelphi